Kisah Laki-Laki Tua

Malam itu seorang laki-laki, ayah dari tiga orang anak, duduk sendiri di tepi tempat tidurnya yang kokoh, terbuat dari kayu jati pilihan dan harganya jutaan. Dia merasakan satu persatu hembusan nafasnya di dada. Sesak. Rokok-rokok itu telah mengambil fungsi paru-parunya yang semula normal.

Hari-harinya mulai menua, jalan pun kian sulit, penyakit fertigo yang dideritanya mengahalangi kehidupan normalnya yang biasa. Tapi itu tak mengapa dibanding dengan tinggal sendiri di rumah seluas ini. Disisa-sisa hari tuanya ini, dia hanya berdua dengan istrinya. Anak pertamanya telah berkeluarga dan tinggal jauh bersama suaminya. Anak keduanya saat ini berlayar jauh di perairan lepas. Sedangkan anak ketiganya sedang menyelesaikan skripsi di sebuah PTN di luar kota. Kini tinggalah dia berdua dengan sang istri.

Laki-laki itu terdiam mendengarkan istrinya yang sedang membuat bubur di dapur. Sudah satu minggu ini dia tidak bisa menelan makanan. Sedih. Apalagi mengingat anak-anaknya yang sedemikian jauh. Padahal sewaktu muda dulu, dialah yang banting tulang menghabiskan bahkan hari libur untuk mencari uang. Semua untuk kehidupan istri dan ketiga anaknya. Sekarang setelah tua menghinggapi dan dia sudah tidak mampu lagi, mengapa mereka pergi menjauh?

Didengarnya suara tawa anak-anak kecil yang bermain di depan rumah. Kemudian ia berbaring dan memejamkan mata. Dua butir bening membekas di pipinya.

Aku bahkan tak sadar anak ku telah tumbuh besar. Pikir laki-laki itu. Kemudian ada lebih banyak butiran bening di pipinya.

Istrinya masuk ke dalam kamar membawakan semangkuk bubur berbumbu garam saja. Ia melihat suaminya menangis. Ada sedikit perasaan haru di hatinya.

“Kenapa sampean nangis?” tanya istrinya.

“Lagi sakit gini, anak kok gak ada yang pulang.”

Sang istri duduk di tepi tempat tidur dan dadanya sesak juga.

“Si sulung ngurusin anak-anak yang lagi ujian, suaminya juga nggak dapet izin cuti. Si nomor dua masih ada di singapur, belum dapet izin turun. Si bungsu masih sibuk skripsi.”

“Kenapa si bungsu nggak pulang? Padahal bapaknya sakit gini.”

“Dia kan pengen cepet lulus. Dia juga rajin belajar, nilainya bagus-bagus.”

“Kenapa sih kuliah mesti ngoyo?”

“Mas, dia belajar juga buat sampean. Biar dapet nilai bagus, biar sampean seneng.”

Laki-laki itu terdiam. Rasanya itu sama seperti dirinya dulu. Sesaat dia teringat si bungsu.

“Papa kerja nggak inget waktu. Pergi pagi pulang malem. Aku kayak nggak punya bapak.”

“Papa kerja kan buat kamu juga. Buat kamu sekolah, biar pinter.”

“Mas,” panggil istrinya. Lamunan-lamunan itu buyar seketika. “Apa perlu si bungsu disuruh pulang?”

Laki-laki itu memandang istrinya lekat, nanar tampak jelas di wajahnya.

“Nggak usah.” Jawabnya. Ia tahu apa kesalahannya sekarang.

Saudara ku, apa yang anak-anak terima dari kita akan kembali pada kita. Apakah kita suka membentak? Ataukah kita sering membanting benda-benda? Berbohong? Tidak konsisten? Perlakuan yang kita berikan kepada mereka di masa kecil akan terus membekas di benak mereka. Lingkungan yang akan merubah sifat mereka, apakan menjadi sama dengan perlakuan yang sewaktu kecil mereka terima, atau justru membuat pertahanan diri terhadap perlakuan itu. Perlakukan mereka sebaik mungkin.

Ingatkah engkau saudara ku tentang Hasan, cucu Rasulullah yang dulu sering naik ke punggung Rasulullah ketika shalat dan Rasul tidak akan bangkit sebelum hasan turun karena bosan bermain. Ketika dewasa, Hasan terkenal sebagai ahli sujud karena sujud nya Rasulullah adalah hal paling menyenangkan saat dia kecil. Rasul menunjukan bahwa saat shalat adalah saat paling menyenangkan kepada si kecil Hasan. Sungguh indah apa yang Rasul contohkan pada kita.

Semoga bermanfaat. (ist)